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Manuel Pereira Quinteiro

Gabriel García Márquez nunca se pone serio. Posee el humor telúrico de los hombres del Caribe.
Dicen en Bogotá que los cubanos somos "mamadores de gallo", como el Gabo, que es como le llaman
en confianza a Gabriel. En el argot de los taxistas de Barranquilla "mamador de gallo" equivale a lo
que en Cuba se denomina "jodedor". García Márquez recogió esa voz popular y la internacionalizó.
Así nació el "mamagallismo". Así es el Gabo, ni más ni menos. De otra forma no me explico que
hubiera podido escribir Cien años de soledad.
El Gabo le tiene un odio particular a los
aviones y a los ascensores (es claustrofóbico),
pero más odio parece tenerle a las entrevistas
grabadas. Por eso, cuando me vio entrar, —
grabadora en bandolera— en su pieza del hotel
comentó: "Me siento nervioso como si me
estuviera presentando ante un examen..."
Luego, el impulso del diálogo, la naturaleza
de los temas y alguno que otro trago lo fueron
tranquilizando, aunque, al finalizar la entrevista,
se incorporó, se detuvo ante un espejo y exclamó:
"¡Coño, he envejecido como diez años en esta
entrevista!" No es extraño —pienso ahora— que
un hombre que tiene detrás de sí diez mil años
de la mejor literatura del mundo se permita el
lujo de envejecer diez años durante noventa
minutos de grabación. Es un mero problema de
longevidad. Como la vocación de eternidad de
sus personajes, que llegan a tener hasta terceras
denticiones y otras atrocidades que atentan todas
contra el calendario.
Hace un año, poco más o menos, te oí decir que
cuando un escritor se sentaba a escribir debía ser
ambicioso y hacerse el firme propósito de escribir
mejor que Cervantes, que Lope de Vega, que
Quevedo, etc. ¿Podrías desarrollar más a fondo esa
tesis?
Lo que pienso es que en el oficio de escritor la
modestia es una virtud sobrevalorada. Porque
si tú te sientas a escribir modestamente, quedas
convertido en un escritor de nivel modesto.
Entonces, hay que meterle toda la ambición del
mundo y hay que ponerse los grandes modelos.
Al fin y al cabo, uno aprende a escribir con los
grandes modelos, que para mí son Sófocles,
Dostoievski. Entonces, ¿por qué tú vas a tratar
de escribir más modestamente que esos grandes
modelos? Lo que tienes es que tirarles a muerte,
y proponerte escribir mejor que ellos.
En 2012 Pereira asiste al cumpleaños de García Márquez
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Entonces estás de acuerdo con lo que dice Regis
Debray en una entrevista, que con los modelos se
pelea hasta destruirlos...
Eso es lo que yo siempre he pensado. Por eso,
cada vez que a mí me hablan de Faulkner, digo
que mi problema no fue imitar a Faulkner, sino
destruirlo, es decir, quitarme de encima su
influencia, que me tenía jodido.
¿Y Cervantes?
No, yo no creo que Cervantes tuviera
influencia en mí.
¿Y la Biblia?
La Biblia, sí. Todo lo que son los relatos
bíblicos, eso, sin lugar a dudas. ¿No te das cuenta que la Biblia no le tiene miedo a nada?
No tiene pudor.
¡Claro! La Biblia es capaz de todo. En el Antiguo Testamento todo es posible. No temen
absolutamente nada. Suponte que la Biblia fuera escrita por un autor, ¡tú te imaginas la "modestia"
de ese tipo! Ese tipo lo que estaba era dispuesto a construir un mundo mejor que el que él suponía
que Dios había construido. Entonces ahí el pleito fue grande.
Entonces se propuso como modelo a Dios.
Se propuso superar el modelo de Dios. Ahora, los escritores corren un gran riesgo al ponerse
como metas los concursos literarios que, teóricamente, en principio, son una forma de salida, pues
son muy importantes, porque permiten ir detectando valores que probablemente de otro modo no
tendrían cómo canalizarse. Sin embargo, tienen un gran peligro, y es que los escritores escriben para
ganarse el concurso. Entonces la meta se convierte en eso. Y escriben apresuradamente los días
previos al concurso. El que gana es el que es "el mejor de los días", no el que trató de ser mejor que
Cervantes o que Shakespeare.
¿Nunca enviaste a concurso?
Sí, pero eran cosas que ya tenía hechas. ¿Quieres que te cuente las dos veces que mandé a concurso?
Cuéntame...
Uno era un cuento que se llama "Un día después del sábado". Hacia 1954 se organizó el Concurso
Nacional del Cuento en Colombia, y parece que el nivel de los concursantes era tan pobre,que
andaban buscando ver quién tenía algo que fuera un poquito mejor para que el concurso no quedara
en un nivel muy bajo, y entonces vino un amigo que me dijo: "Aquí hay un negocio facilito, tú
mandas cualquier cosa y te dan el premio, porque todo es muy bajo en ese concurso, y no queremos
tener ese nivel". Mandé ese cuento que ya tenía escrito, y me lo gané.
¿Y el otro?
El otro con La Mala Hora. Ese fue un libro que yo empecé a escribir en París. Lo interrumpí, porque
no veía muy claro cómo era. Llegué a Caracas en 1958 y seguí trabajando. Mientras tanto, escribí El
coronel no tiene quien le escriba, que yo creo que es mi mejor libro, sin lugar a dudas. Además, y esto
no es un "boutade", tuve que escribir Cien Años de Soledad para que leyeran El coronel no tiene quien
le escriba. Porque el libro no hacía carrera. Entonces La Mala Hora la fui escribiendo a pedazos.
Cuando yo regresé de Europa a Caracas traía La Mala Hora hecha un rollo y amarrada con una
corbata. Creo que fue la última corbata que tuve; nunca he vuelto a usar corbatas. En ese período
me caso con Mercedes, y cuando ella empieza a ponerle orden a la casa, de pronto saca aquel rollo
de papel amarrado con la corbata, y me dice: "¿Y esto qué es?" Yo le respondo que es una novela,
pero que no me sirve; lo mejor es tirarla para no volver a pensar en eso, porque ahora ya se me están
abriendo otras perspectivas. Había regresado a América Latina, ya empezaba a sentir el Caribe en
Caracas... y Cuba estaba a punto de reventar, y entonces ella lo pensó un momento, y dijo no, y dejó
el rollo exactamente en el punto donde estaba...
De manera que le debemos esa novela a Mercedes...
A Mercedes se le deben prácticamente todas. Cuando te cuente cómo se escribió Cien Años de
Soledad, verás lo que se le debe a Mercedes. Total, que no echó La Mala Hora a la basura, y medio la
terminé y no estaba muy seguro de eso. Y estaba en México en 1961-62 cuando vino un amigo y me
dijo exactamente lo mismo que la primera vez: "En Colombia ahora se hace un concurso nacional
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de literatura, todo lo que hay parece que es una mierda, entonces, si tú mandas cualquier cosa que
tengas, ganas". Le pregunté a Mercedes por aquella cosa de la corbata. Ella la tenía en un closet y
me la dio. No tenía título y la inscribí con el nombre de "Sin título". La presenté, y se ganó el
concurso. Recuerdo perfectamente que eran tres mil dólares, y el día que me llegaron tenía que
pagar la clínica del segundo hijo que me nació. Aquello me cayó del cielo. De manera que fíjate que
son los dos únicos concursos en que he participado y, además, no es que yo esté contra los concursos
pero lo nefasto es que se convierten en una meta.
¿Y Cien años de soledad?
Bueno, lo que pasa es que Cien Años de Soledad es una novela que me daba muchas vueltas. Yo la
había empezado varias veces. Tenía todo, el material, veía cuál era la estructura, pero no encontraba
el tono. Es decir, yo mismo no creía lo que estaba contando. Yo pienso que un escritor puede decir
todo lo que se le ocurra siempre que sea capaz de hacerla creer. Y el indicio para uno saber si lo van
a creer, es, primero que todo, creerlo uno. Cada vez que intentaba Cien Años de Soledad, yo mismo
no me lo creía. Entonces me di cuenta que la falla estaba en el tono y busqué y busqué hasta que
pensé que el tono más verosímil era el de mi abuelita que contaba las cosas más extraordinarias, más
fantásticas, en un tono absolutamente natural, que yo creo es lo fundamental de Cien Años de
Soledad, desde el punto de vista del oficio literario.
Cuando tú escribes, ¿sueles darle a leer a alguien lo que vas escribiendo?
Nunca. Ni una letra escrita. Yo lo he resuelto como si fuera por superstición. Porque considero
que, si bien la literatura es un producto social, el trabajo literario es absolutamente individual y es,
además, el trabajo más solitario del mundo. Nadie te puede ayudar a escribir lo que estás escribiendo.
Ahí estás completamente solo, indefenso, como un náufrago en la mitad del mar. Y si tú tratas de
que te ayuden leyéndole a alguien para que te den una pista, eso te puede desconcertar, te puede
perjudicar muchísimo, porque nadie sabe exactamente qué es lo que tienes tú dentro de la cabeza
cuando estás escribiendo. Pero, en cambio, sí tengo un sistema que es agotador con mis amigos:
siempre que estoy escribiendo una cosa, hablo mucho de ella y se la cuento a los amigos una y otra
vez y la vuelvo a contar. Algunos me dicen que yo les he contado el mismo cuento tres veces sin
acordarme y cada vez lo encuentran
distinto, más completo. Y en realidad
es eso, porque por la reacción que
yo voy notando en ellos, voy
encontrando terrenos firmes y
terrenos flojos. En ese trabajo de ir
contando, yo voy formándome
juicios sobre mí mismo y eso sí me
orienta en la oscuridad, como
volando por instrumentos.
Tú ahorita parecía que ibas a hablar
de la participación de Mercedes en
Cien Años de Soledad
Es cierto. Mira, íbamos para
Acapulco, Mercedes y los hijos, y de
pronto, en medio de la carretera,
¡Pas! digo: "El asunto tiene que ser
así: La imagen del abuelo que lleva
al niño a conocer el hielo". Tiene que
ser contado así, como un latigazo,
y después sigue en ese tono, y di la
vuelta. Regresé a México y me senté
a escribir el libro.
¿No llegaste a Acapulco?
No llegué a Acapulco y Mercedes
me dijo: "¡Tú estás loco!" Pero se lo
aguantó, porque tú no tienes idea
de la cantidad de cosas que ha
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aguantado Mercedes en locuras de esas. Ya en México, eso fue saliendo como un chorro. Porque lo
más difícil de todo es siempre el principio. La primera frase de una novela o de un cuento, da la
longitud, da el tono, da el estilo, da todo. El gran problema es empezar. Por la velocidad a que iba y
por todo lo que tenía dentro, yo pensé que trabajando unos seis meses terminaba el libro, pero
pasados cuatro meses ya no tenía un centavo y no quería interrumpir nada. Entonces, con lo que
había ganado en el concurso de La Mala Hora pagué la clínica de Gonzalo, mi segundo hijo, y había
comprado un carro. Fui y empeñé el carro. Le dije a Mercedes: Aquí tiene toda la plata y yo sigo
escribiendo: Pero no fueron seis meses sino que fueron 18 meses los que se fueron en Cien Años de
Soledad. Sin embargo, Mercedes nunca más me volvió a decir que la plata del carro se había acabado
y que el dueño de la casa la llamó una vez para recordarle que debíamos tres meses de alquiler y ella
le dijo: "Eso no es nada, señor, pues le vamos a estar debiendo hasta nueve". Y fue así. Ella le llevó el
cheque con todos los nueve meses que debíamos. Y después, cuando salió Cien Años de Soledad, este
hombre que vio el escándalo, que leyó el libro, me llamó por teléfono y me dijo:'"Señor García
Márquez, usted me haría un gran honor si me dijera que yo tuve algo que ver con ese libro". Además,
había una cosa, que ella sabía que cada cierto tiempo tenía que llevarme 500 hojas y siempre yo
encontraba las 500 hojas de papel. Logré un ritmo: en el mismo tiempo tenía siempre el mismo
rendimiento y el mismo gasto de papel, de ese papel malo de periódico, pero cortado en cuartillas.
Porque yo gasto muchos papeles. Yo empiezo una hoja en la máquina, siempre directamente a
máquina, y donde me equívoco, o no me gusta, o simplemente cometo un error de mecanografía
por una especie de vicio me da la impresión de que no es sólo un error de mecanografía sino un
error de creación. Entonces vuelvo a empezar toda la página y se van acumulando hojas y hojas, y
otra vez la misma frase, y la frase más larga, y la frase más corregida, y cuando tengo la hoja
completa, hago unas correcciones a mano y la saco perfectamente limpia. Una vez yo escribí un
cuento que tenía doce cuartillas y, al final, había gastado quinientas. ¡Es un gasto de papel inmenso!,
escribiendo en máquina eléctrica.
¿Siempre en máquina eléctrica?
Sí, una vez que empiezas, terminas compenetrándote tanto con eso, que tú ya no puedes escribir
si no es en máquina eléctrica. La dificultad mecánica es un inconveniente entre lo que se escribe y
uno mismo. La máquina eléctrica elimina muchísimo ese obstáculo, hasta el punto que uno no se da
cuenta.
¿Es posible pensar más con las yemas de los
dedos en una máquina eléctrica que en una
mecánica?
Desde luego, yo conozco muchos
escritores que tienen temor a escribir en
máquina eléctrica. Porque, aprovecho para
decírtelo, todavía permanece el mito
romántico de que el escritor y el artista en
general tiene que estar muy jodido y pasar
hambre para producir. ¡Todo lo contrario!
Yo creo que es en las mejores condiciones
donde se puede escribir mejor, y no es cierto
que se escriba mejor con hambre que sin
hambre. Yo creo que lo que pasa es que los
artistas y los escritores han pasado tanta
hambre que ya eso les parece una condición
esencial, pero escribes mejor habiendo
comido y con una máquina eléctrica. Y tú
sabes que, bueno, primero es un mito
romántico, pero también obedece a una
cosa que los nuevos escritores deben tomar
en cuenta: lo que pasa es que cuando uno
está muy joven se escribe como un chorro
y esa es una facilidad que se va agotando.
Si a la edad en que se tiene esa fluidez, no

La angustia ante la hoja en
blanco es probablemente la
angustia más horrorosa que
yo conozco después de la
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se aprenden los trucos del oficio, luego, cuando esa
fluidez desaparece, y sin el dominio de esos trucos,
no se vuelve a escribir. Cuando ya no existe esta
fluidez, los trucos ayudan muchísimo. Yo recuerdo
que cuando trabajaba en el periódico hacia reportajes,
editoriales y toda clase de cosas, y al terminar el
trabajo, a media noche, me quedaba escribiendo, y a
veces, de un solo chorro, salía un cuento. Ya con el
tiempo, hoy, en un día de trabajo, yo me considero
afortunado si escribo un buen párrafo que, generalmente, al día siguiente lo rehago.
Esto de los trucos del oficio nos va acercando a lo que tú has dicho acerca de la "carpintería literaria" de
Hemingway. En este sentido, quisiera provocar el tema de Hemingway como fuente de influencia para los
escritores cubanos, considerando que Hemingway no sólo puede, y debe, sino que tiene que ser leído por las
multitudes; pero no tanto en el caso de un escritor, cuya lengua materna es la corriente principal, que es la
tradición imaginaria y semántica que va del Cantar del Mío Cid hasta El Quijote e inclusive Cien Años
de Soledad. ¿Y qué ocurre?... que algunos escritores están influidos no por Hemingway sino por sus
traductores, lo cual es peor. Escriben como escriben los traductores de Hemingway porque ni siquiera leen a
Hemingway en inglés. Lo leen traducido, y esto enturbia las aguas de la literatura cubana. Eso se advierte en
una cierta abundancia de frases cortas, un desdén por las posibilidades explosivas del idioma y una abundancia
de diálogos inútiles que, como tú has apuntado, en español suelen salir espantosos por la influencia del teatro
español. Esta es mi preocupación con Hemingway. Es de carácter técnico, desde el punto de vista del
escritor, no del lector. Un escritor debe ser muy serio y respetar sus tradiciones, respetar sus antepasados y
trabajar en esa dirección para superarlos, no para escribir como Quevedo en el siglo XX.
Yo creo que Hemingway no es muy buen novelista y que es un excelente cuentista. Los cuentos de
Hemingway son ejemplo en el género. Estoy de acuerdo contigo en que él no tiene una novela bien
estructurada, son novelas cojas. En cambio, cualquier cuento suyo es un ejemplo de lo que debe ser
el género en cualquier lugar. Ahora bien, lo que a mí más me gusta en Hemingway no son tanto sus
novelas ni sus cuentos, sino los consejos que ha dado, las revelaciones que hahecho sobre el oficio de
escritor.
¿El método?
Exacto, y él no da lecciones de estilo ni de filosofía ni de política literaria, pero sí de técnica y de
método literarios. Y probablemente hay en eso algo peligroso y negativo, y es que estaba demasiado
consciente de la técnica. Pero los consejos que ha dado son los mejores. Uno de ellos es el de "iceberg"
que dice que un cuento que parece muy simple no se sustenta por lo que se ve sino por todo lo que
hay detrás de él; es decir, la cantidad de estudio, de elementos y de material que se necesita para
escribir un cuento corto, que es enorme, es como el "iceberg", ese témpano tan grande que se ve y
que, sin embargo, no es sino un octavo y que los siete octavos que están debajo del agua son los que
lo sustentan. Primero, eso es verdad, y luego, es muy importante que lo sepan interpretar los jóvenes
escritores porque definitivamente, salvo que sea un genio excepcional que aparezca de pronto, no
se puede hacer buena literatura si no se conoce toda la literatura. Hay una tendencia a menospreciar
la cultura literaria, a creer en el espontaneísmo, en la invención. La verdad es que la literatura es
una ciencia que hay que aprender y que existen diez mil años de literatura detrás de cada cuento
que se escriba y que para conocer esa literatura sí se necesita modestia y humildad. Toda la modestia
que estorba para escribir se necesita para estudiar toda la literatura y ver qué coño fue lo que
hicieron durante diez mil años atrás, para saber en qué edad estamos nosotros, en qué punto estamos
de la historia de la humanidad, para continuar esa cosa que vienen haciendo desde la Biblia. Al fin
y al cabo, la literatura no se aprende en la universidad, sino leyendo y leyendo a los otros escritores.
El otro consejo importante de Hemingway es ya en el trabajo cotidiano: "lo más difícil es empezar a
escribir". Es mucho más fácil cuando más joven se es. Cuando se es más maduro, a medida que se
tiene más nombre, que se es más responsable en el trabajo, se hace más difícil el momento de
empezar a escribir. La angustia ante la hoja en blanco es probablemente la angustia más horrorosa
que yo conozco después de la claustrofobia. En mi caso es claustrofóbica la angustia de la hoja en
blanco y esa angustia se me acabó a mí en cuanto leí el consejo de Hemingway. Que nunca se debe
dejar el trabajo de hoy cuando ya se ha agotado todo "el jugo" que tenías, sino que hay que llegar
hasta un punto en que se ha resuelto el trabajo de hoy y dejar un poco del trabajo de mañana, pero
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sabiendo ya todas las soluciones. De
manera que al día siguiente empiezas por
ahí, continúas y dejas la cola para
mañana. Eso evita tal cantidad de
tensión y angustia que es mucho más
fácil el trabajo. Pero entonces, la síntesis
de esta polémica es que Hemingway
probablemente no es un inmenso escritor,
y existe una trampa peligrosísima porque
la impresión que él da es la de un escritor
fácil y la verdad es que Hemingway no
es un escritor fácil. ¡La simplicidad de
Hemingway es extraordinariamente
elaborada! Pero el método de trabajo de
Hemingway, el oficio de Hemingway, es
lo que a mí me interesa.
¿Y el tratamiento del lenguaje?
No, pero sí, además, a Hemingway yo
lo he leído traducido.
¿Y las atmósferas, los contextos?
Yo te diría una cosa: hubo un
momento en que Hemingway estuvo a
punto de ser un escritor del Caribe a
fuerza de vivir en Cuba. Pero no llegó a
serloporque él es toda una teoría literaria
y su obra responde a esa teoría.
Una teoría... ¿y es un "espíritu literario"
válido para los escritores antillanos?
Uno tiene que trabajar con sus propias
realidades, eso no tiene remedio. El
escritor que no trabaje con su propia
realidad, con sus propias experiencias,
está mal, anda mal.
Porque tú hablabas ayer de FauIkner, pero FauIkner describe los paisajes del sur, que se parecen a la costa
de Colombia, y entonces tú sentiste una...
Pero Faulkner es un escritor del Caribe.
Bien, pero no es el caso de Hemingway.
Claro que no es el caso de Hemingway, por ejemplo, su cuento "Después de la tormenta" es un
cuento fantástico. Ese trasatlántico en la vitrina del mar es de una belleza extraordinaria. Sin embargo,
cuando lo lees te das cuenta que de todas maneras Hemingway no se suelta, algo lo frena.
¿No se suelta en qué? ¿En la imaginación?
En la imaginación, porque Hemingway teoriza y establece la teoría del rigor literario. Él es un
pontífice del rigor en literatura. Resumiendo, las lecciones de oficio literario que Hemingway ha
dado en su obra son válidas desde el punto de vista de la carpintería literaria. Pero de ahí a pensar
que Hemingway es el único modelo, no puede ser.
¿O renunciar a la literatura española, por ejemplo?
No, si es que no se puede tratar de continuar ese patrimonio de la humanidad que es la literatura
sin conocer los diez mil años que hay detrás. Ahora que mencionas la literatura española, de lo cual
he hablado poco acá, te diré que yo no soy un gran admirador de la novela española. Ahora, si se
cita a Cervantes y a la picaresca, entonces no hay remedio. Eso es la gran novela española. Más que
Cervantes, a mí me interesa como escritor el autor de un pequeño libro del cual se habla muy poco,
EI lazarillo de Tormes. El monólogo interior (que se considera la revolución de la novela nueva) se le
atribuye a Joyce, y Joyce es un monumento de la literatura universal. Y los extremos de virtuosismo
y de eficacia a que llega Joyce en el monólogo interior no se los discute nadie. De todas maneras a
mí, personalmente, me gusta más el tratamiento del monólogo interior en Virginia Woolf que en
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Joyce, que lo estaban trabajando tan al mismo tiempo que es difícil saber quién lo hizo primero,
Ahora, el monólogo interior donde primero se encuentra realmente, sin un propósito técnico tan
deliberado y definido como el de Joyce o el de Virginia Woolf, es en EI lazarillo de Tormes. El autor de
"El lazarillo", por exigencias técnicas, puesto que se trataba de un ciego tratando de ser más astuto
que un pícaro que veía, tenía necesariamente que revelar al lector la corriente de pensamiento del
ciego. Y la única manera que tenía era inventar una cosa que no existía, que es lo que ahora se llama
el monólogo interior. Todo esto para decirte que es muy difícil, y que es caso excepcional, que
alguien pueda sentarse seriamente a escribir una novela en estos tiempos sin conocer a fondo EI
lazarillo de Tormes. Pero tampoco era eso lo que quería decirte cuando te dije que de todas maneras
la novela española no es lo que más me interesa a mí. Lo que hay que conocer de la literatura
española es la poesía.
Mi formación es esencialmente poética. Yo empecé a interesarme por la literatura a través de la
poesía. Pero te digo más: a través de la mala poesía, porque tú no puedes llegar a la buena poesía
sino por la mala poesía. No puedes llegar a Rimbaud, a Valery sino por Núñez de Arce y por toda
la poesía lacrimógena que le gusta a uno en el bachillerato cuando está enamorado. Esa es la trampa,
la carnada que te agarra para siempre a la literatura. Por eso soy un gran admirador de la mala
poesía. Y por eso lo que más admiro de la literatura española no es la novela sino su poesía. Más
aún, yo creo que no se ha hecho un homenaje a Rubén Darío como El otoño del patriarca. Ese libro
tiene versos enteros de Rubén. Fue escrito en estilo de Rubén Darío. Está lleno de guiños a los
conocedores de Rubén Darío, porque yo traté de promediar un poco cuál era en la época de los
grandes dictadores el gran poeta y fue Rubén Darío. Un día nos divertimos subrayando dónde
estaba. Inclusive Rubén Darío es personaje. Y ahí está citado, como quien no quiere la cosa, un
pequeño poema suyo en prosa que dice: "Había una cifra en tu blanco pañuelo, roja cifra de un
hombre que no era el tuyo, mi dueño". En Cien Años de Soledad hay un personaje que dice que la
literatura es lo mejor que se ha inventado para burlarse de la gente. Un día nos vamos a
poner a analizar Cien Años de Soledad, El coronel no tiene quien le escriba, El otoño del
patriarca y vamos a ver la cantidad de burla, de diversión, de alegría, de felicidad
de trabajo que hay en esos libros, porque es que no se puede hacer nada grande
en literatura ni en nada si no se es feliz haciéndolo o si de todas maneras no
es una forma de buscar la felicidad.
En días pasados, tú analizabas el pasaje de la levitación de Remedios
la bella y yo pensaba que estabas a punto de revelar el núcleo del misterio
de la literatura, que a fin de cuentas, es la poesía. De todo ello se
deduce que eres más un observador que un imaginador.
Lo que pasa es que no hay que tomar
demasiado alegremente lo que se dice
de la imaginación de García Márquez y
lo he dicho también exagerando un poco.
Yo creo que esa famosa imaginación es
una capacidad muy especial, o no especial
de reelaborar literariamente la realidad, pero
la realidad.
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Tú has dicho que todo lo que has escrito tiene una base real y que lo puedes demostrar línea por línea.
¿Quieres poner ejemplos?
Todo lo que he escrito tiene una base real, porque si no es fantasía, y la fantasía es Walt Disney.
Eso no me interesa en absoluto. Si a mí me dicen que tengo un gramo de fantasía, me avergüenzo.
Yo no tengo fantasía en ninguno de mis libros. Está el famoso episodio de las mariposas amarillas de
Mauricio Babilonia... que dicen "¡qué fantasía!" ¡Coño, qué fantasía ni qué nada! Yo recuerdo
perfectamente que a mi casa de Aracataca iba el electricista cuando yo tenía seis años, y todavía me
parece estar viendo a mi abuela una tarde espantando una mariposa blanca... estos son los secretos
que a ti no te gusta desarrollar.
¿No me gusta, qué?
Que se revelen, porque dices que es la revelación del misterio, pero ¡qué va! el misterio es todavía
mucho más profundo cuando el prestidigitador te dice: "El huevo se saca de acá y lo que pasa es que
yo lo tengo aquí amarrado con un hilo", y cuando te explica cómo es, resulta mucho más mágico
que si fuera magia. Porque si es magia es más fácil. Pero, si es un truco mecánico y de habilidad
manual, es tan fácil que es mucho más difícil que si fuera magia, por eso a mí no me asusta esto. Mi
abuela estaba con un trapo espantando una mariposa blanca, blanca, fíjate, no amarilla, y oí que
dijo: "¡Carajo!, esta mariposa no la puedo sacar y cada vez que viene aquí el electricista, esta mariposa
se mete en la casa". Eso se me quedó ahí para siempre. Ahora, al reelaborarlo literariamente, mira
todo lo que se logra. Pero te quiero decir una cosa. Originalmente las mariposas eran blancas, como
lo fue en realidad y yo mismo no lo creía. Al ser amarillas ya lo creí y aparentemente lo creyó todo
el mundo. Entonces fíjate tú, el paso que hay de la historia real que te conté (incluso el color de la
mariposa) a la elaboración literaria que está en el libro, tú no te lo puedes explicar de ninguna otra
manera sino por procedimientos poéticos. y es lo que sucedió con el episodio de la subida al cielo de
Remedios la bella que originalmente ni siquiera iba a subir al cielo, iba a estar bordando en el
corredor con Rebeca y Amaranta y de pronto miraban y ya no estaba allí. Era casi un recurso
cinematográfico. Pero así se quedaba muy en el suelo. Entonces decidí que subiera al cielo en cuerpo
y alma. Porque recordaba además, a una señora cuya nieta se había fugado en la madrugada y que
por la vergüenza de esa fuga, empezó a correr la voz de que la nieta había subido al cielo, y lo
contaba (a pesar de que se reían de ella) y contaba los rayos que veía y todas esas cosas. Y decía,
además, que si la Virgen María subió al cielo porque no iba a subir su nieta. Y era una cosa que yo
también como escritor pensaba en el momento que lo estaba escribiendo. ¿Si la solución literaria del
mito de María es que suba al cielo en cuerpo y alma, ¿por qué no puede ser también la solución
literaria de mi personaje? Entonces me senté a escribir, porque es muy fácil llegar a esta conclusión,
pero siéntate a escribir, y pruébalo literariamente que el lector te lo crea. Entonces, no había modo
de que subiera. Y yo me daba cuenta de que la única manera de hacerla subir era a base de poesía.
Y pensando en cómo hacerla subir al cielo, salí al patio, había un gran viento y una mujer que
lavaba en la casa tratando de tender las sábanas; las tenía con prendedores y las sábanas se le iban

Nota del Editor: Esta entrevista es poco conocida. La publicó en Cuba la revista Bohemia, en 1979.
Posteriormente se dio a conocer en Colombia, editada por La Oveja Negra. Su autor, el escritor cubano
Manuel Pereira, actualmente radicado en México, nos la ofreció para la revista Surco Sur.
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y entonces la ayudé a recogerlas e incorporé el elemento de las sábanas a la subida al cielo de
Remedios la bella en cuerpo y alma y subió, y subió, y no hubo ninguna dificultad...
¡No hubo Dios que la parara!... (risas).
No hubo Dios que la parara, hasta el punto de que era como una vela de barco y yo creo que
físicamente se puede demostrar que sube...
Y hablando de misterios, cuál es, en tu opinión, el enigma de esta región del mundo que se llama el Caribe,
donde suceden las cosas más fenomenales y donde el surrealismo europeo queda un poco en ridículo...
Conozco el Caribe, isla por isla. Lo mismo sucede en el Brasil, Eso que tú dices está en la propia
historia del Caribe, los piratas suecos, holandeses, ingleses... está en el sincretismo, en el ingrediente
negro que es lo que nos distingue. La síntesis humana que hay en el Caribe llega a extremos fantásticos.
Yo vi en la Martinica una mulata color de miel con unos enormes ojos verdes y una pañoleta dorada
a la cabeza y yo no recuerdo nada igual. En Curazao vi los ojos negros mezclados con los ingleses.
Bueno, si nos ponemos a hablar del Caribe, entonces síque se jodió. Yo soy de BarranquilIa y de
Cartagena y siento que la capital de Colombia no es Bogotá sino Caracas. Para ir a Bogotá necesito
cambiarme de ropa y de idioma...
¿Y el Brasil?
El área geográfica natural del Brasil es el Caribe.
¿Entonces habría que cambiarlo de lugar en el mapa?
No sería mala idea; habría que cambiarlo... mira, ¿tú sabes cuál es el problema del Caribe? Que
todo el mundo se vino a hacer aquí lo que no podían hacer en Europa, y esa vaina tenía que traer
sus consecuencias históricas. Los piratas, para que tengas un ejemplo, tenían en New Orleans un
teatro de ópera y allí llevaban a sus mujeres que se hacían incrustar diamantes en la dentadura. ¡Te
imaginas qué locura esa! Otra cosa curiosa que tiene el Caribe, y que yo siempre he observado, pero
que voy a confesar ahora por primera vez, es el espacio que separa las cosas. Eso es lo que distingue
al Caribe del resto del mundo. En un restaurante, las mesas están más separadas unas de otras que
en cualquier otra parte del mundo. Es un frenesí del espacio...
¿Será por el calor?
Claro, y para vivir la vida, ¡carajo! Tú entras en una casa y hay en una sala cuatro mecedoras y
una cantidad inmensa de espacio.
Una pregunta a boca de jarro: ¿qué piensas de la literatura policial?
Me parece extraordinaria hasta la mitad. Tiene ese juego de torcer y destorcer. El de torcer es
magnífico, pero el de destorcer es desalentador. El libro policial más genial es el Edipo Rey de Sófocles,
porque allí el investigador descubre que él mismo es el asesino: ¡eso no se ha vuelto a ver más! y
después del "Edipo", El misterio de Edwyn Drood de Charles Dickens, porque Dickens se murió antes
de terminarla y nunca se supo quién era el asesino. Lo único que jode en la novela policíaca es que
no te deja ningún misterio. Es una literatura hecha para revelar y destruir el misterio. Como diversión
es extraordinaria, porque, entre otras cosas, estoy siempre más de parte del asesino que del policía,
porque sé de antemano que es el que va a perder.
¿Es cierto que no vas a escribir más novelas?
No tengo más temas. ¡Qué maravilla el día que los vuelva a tener!
¿Por qué hacía tanto tiempo que no hablabas de literatura en entrevistas?
¡No, es al revés, hacía tiempo que no me preguntaban de literatura!
¿Y qué hay de Hollywood y su proyecto de llevar al cine Cien años...?
Primero me ofrecieron un millón de pesos y ahora casi están llegando a los dos millones en sus
ofertas. Ellos quieren saquear la novela para sacar el caso de Aureliano Buendía, el caso de Remedios,
etc.... una especie de serial, pero yo no he aceptado porque prefiero que la gente siga imaginando a
los personajes tal y como son.
El dictador Juan Vicente Gómez es el que más se acerca al Patriarca, entonces, ¿en qué sentido hay que
interpretar tu afirmación de que El otoño del patriarca es una novela autobiográfica?
Te lo puedo contestar en una sola frase, con tal de que no sea más que una sola frase: No hay
nada que se parezca más a la soledad del poder que la soledad de la fama.
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